Моя мать, такая жизнерадостная и деятельная на протяжении всей жизни, теперь лежит в хосписе, попав в плен никого не щадящей старости. Ее затрудненное дыхание и угасающий взгляд противоречат яркому и красочному весеннему дню за оконным стеклом.

Никакая подготовка в мире не поможет спокойно отнестись к обескураживающей реальности прощания. «Смерть так беспощадна», – подумалось мне.

Я перевел взгляд на кормушку для птиц, висевшую за окном. Подлетел дубонос в надежде поживиться семечками. Тут же в памяти возник знакомый текст: «Не две ли малые птицы продаются за ассарий? И ни одна из них не упадет на землю без воли Отца вашего» (Мф. 10:29). Иисус сказал эти слова двенадцати апостолам, отправляя их в миссионерское путешествие, однако тот же принцип относится и к нам. «Вы лучше многих малых птиц», – сказал Господь (Мф. 10:31).

Мама вздохнула и открыла глаза. Вернувшись мысленно в детство, она вспомнила голландское выражение, звучавшее на похоронах ее собственной матери, и произнесла: «Мути ушла». «Да, – согласилась моя жена, – она теперь с Иисусом». «А Джойс и Джим?» – спросила мама о своих брате и сестре. «Они тоже с Иисусом, – ответила жена. – Мы все скоро их увидим». «Тяжело ждать», – тихо сказала мама.