В январе 1967 года жители Виннеконна обнаружили, что их город по ошибке был исключен из официальной дорожной карты штата Висконсин, а это лишало его дохода от туризма. В качестве ответной меры город решил выйти из состава Висконсина и провозгласить себя суверенным государством 21 июля того же года. Возможно, это было сделано, чтобы правительство штата приняло меры, а возможно, просто в шутку. Как бы то ни было, после нескольких месяцев переговоров город и штат пришли к соглашению, и 22 июля 1967 года в 00:01 Виннеконн вновь присоединился к Висконсину.
Писатель Ричард Моу в своей книге делится печальными воспоминаниями чернокожего богослова из Южной Африки, пережившего времена апартеида. Моу пишет: «Он рассказал о девочке-африканке, которую учитель попросил дать определение слову “воспоминание”. Подумав, девочка ответила: “Воспоминание – это то, что помогает мне забывать плохое”». В ее прошлом было много того, о чем она не хотела помнить, поэтому она сосредотачивалась на хороших воспоминаниях.
Кто-то однажды назвал город местом, где «множество людей вместе страдают от одиночества». Несомненно, в этих словах много правды. Недавняя пандемия стала одним из самых серьезных периодов изоляции в истории мира. А социальные сети, которые должны помогать в общении, лишь усиливают одиночество пользователей, создавая связи без отношений. Возможно, одиночество – это новая пандемия.
Недавно мой брат Скотт раздобыл военные документы нашего отца времен Второй мировой войны. Я внимательно их изучил – и не нашел ничего волнующего или шокирующего. Просто факты. Данные. Читать было интересно, но в итоге я остался неудовлетворенным, потому что не узнал о папе ничего нового.
С названием прекрасного цветка незабудки связан ряд легенд. Среди них есть одна немецкая, согласно которой, когда Бог давал названия всем сотворенным растениям, один маленький цветок беспокоился, что Создатель его не заметит. В отчаянии он закричал: «Господь! Не забудь и меня!» За это он был назван незабудкой и стал символом любви и памяти.
После воскресного утреннего богослужения в одной из восточноевропейских стран, где я гостил, меня пригласили на обед в уличный ресторан. Придя туда, я увидел вереницу молодоженов в свадебных нарядах, направлявшихся к расположенной поблизости Могиле неизвестного солдата. Они намеренно включили в свое свадебное торжество воспоминание о жертве, которую принесли другие, чтобы этот день стал для них возможным. Было очень трогательно видеть, как пары фотографировались у мемориала, а затем возлагали свадебные букеты к его подножию.
Двадцать второго ноября 1963 года умерли три известных человека: президент США Джон Кеннеди, философ и писатель Олдос Хаксли и христианский апологет Клайв Льюис. Три человека с совершенно разными мировоззрениями. Хаксли был агностиком, хотя увлекался восточным мистицизмом. Кеннеди, формально католик, придерживался гуманистической философии. А Льюис – бывший атеист, который стал активным последователем Иисуса Христа. Смерть не смотрит на лица и равнодушна к званиям. В тот день она пришла ко всем троим.
Жарким днем Джордж работал на стройке. Вдруг на площадке появился какой-то раздраженный человек, видимо, местный житель. Он принялся ругаться и критиковать все, что касалось планов строительства и их выполнения. Джордж молча выслушал эти словесные выпады, а когда посетитель перестал кричать, мягко сказал: «У вас, наверное, сегодня тяжелый день». Черты лица незнакомца внезапно смягчились, он опустил голову и сказал: «Простите, что я на вас накричал». Доброта Джорджа нейтрализовала гнев этого человека.
Есть всевозможные названия для групп животных. Несомненно, вы слышали про отару овец, стадо коров или табун лошадей. Есть и более причудливые названия. У собак бывает свора, у пчел – рой, у львов – прайд. А вот недавно я узнал, что стая грачей в английском называется «строение» (building).
Соединенные Штаты объявили о намерении вывести в космос искусственный спутник 29 июля 1955 года. Вскоре Советский Союз заявил о своих планах сделать то же самое. Началась космическая гонка.