Поющая революция
Что нужно для того, чтобы начать революцию? Оружие? Бомбы? Партизанские вылазки? В Эстонии конца 1980-х революция началась с песен. После того как эта страна несколько десятилетий прожила при Советской власти, там возникло движение, участники которого пели патриотические песни. Так началась Поющая революция, сыгравшая ключевую роль в восстановлении независимости Эстонии в 1991 году.
Удивительное мастерство
Руководитель вокальной группы нашего колледжа дирижировал группой и одновременно аккомпанировал нам на фортепиано, мастерски совмещая эти два дела. Однажды после окончания концерта он выглядел особенно уставшим, и я спросил, все ли у него хорошо. Он ответил: «Такого у меня еще не было». А затем объяснил: «Фортепиано было настолько расстроено, что мне пришлось весь концерт играть в двух тональностях. Левой рукой в одной, а правой – в другой!» Я был поражен таким удивительным мастерством. А еще восхищен Тем, Кто создал людей способными на такое.
Неожиданная перемена
В январе 1943 года теплый ветер Чинук резко повысил температуру в Спирфише (штат Южная Дакота) с -20° до +7°С. Небывалое потепление на целых двадцать семь градусов длилось всего две минуты. А самая большая разница в температурах за 24-часовой период, зафиксированная в США, составила пятьдесят семь градусов: с -48° до +9°С.
Охотники за бурями
«Охота за торнадо, – говорит Уоррен Фэйдли, – часто похожа на гигантскую игру в 3D-шахматы на тысячах квадратных километров». Фотожурналист и охотник за бурей, Уоррен добавляет: «Быть в нужном месте в нужное время – это согласованность прогнозирования и навигации. При этом еще нужно от всего уклоняться, начиная с града размером с бейсбольный мяч и заканчивая пыльными бурями и тяжелым сельскохозяйственным оборудованием».
Благодарное отношение
В штате, где мы живем, зимы бывают суровыми, с морозами и бесконечными снегопадами. Как-то особенно холодным днем я, наверное, в тысячный раз чистил снег. Почтальон, проходя своим обычным путем, остановился и спросил, как у меня дела. Я ответил, что не люблю зиму и устал от этого сильного снегопада. А потом добавил, что ему, должно быть, тяжело работать в таких сложных погодных условиях. Он ответил: «Да, но, по крайней мере, у меня есть работа. А у многих нет. Я благодарен, что работаю».
Одобрение одного
Когда легендарный композитор Джузеппе Верди (1813–1901) был молод, жажда одобрения стала залогом его успеха. Уоррен Уирсби писал: «Когда Верди поставил во Флоренции свою первую оперу, сам композитор во время премьеры стоял в тени и не сводил глаз с лица одного человека в зале – великого Россини. Для Верди не имело значения, будут зрители аплодировать или свистеть. Он хотел одного – улыбки одобрения великого композитора».
Сталь и бархат
Поэт Карл Сэндберг писал о бывшем президенте США Аврааме Линкольне: «Нечасто в истории человечества на землю прибывает человек, который одновременно и сталь, и бархат... Который держит в сердце и уме парадокс ужасного шторма и мира, невыразимого и совершенного». Выражение «сталь и бархат» описывает то, как Линкольн сочетал в себе власть правителя и заботу о людях, тоскующих по свободе.
Чувство ничтожности
Фильм Дэвида Лина «Лоуренс Аравийский» многие кинокритики считают одним из величайших фильмов всех времен. Видами бесконечных аравийских пустынь он оказал влияние на целое поколение режиссеров, включая обладателя «Оскара» Стивена Спилберга. «Когда я впервые увидел “Лоуренса”, он меня вдохновил, – сказал Спилберг. – Я почувствовал себя ничтожным. Он и сейчас заставляет чувствовать себя ничтожным. И это один из признаков его величия».
Временное или вечное?
Ирландский поэт Оскар Уайльд сказал: «Когда я был молодым, то думал, что деньги – главное в жизни. Теперь я стар, и знаю, что так и есть». Конечно, он говорил это с иронией. Да и прожил он всего сорок шесть лет, поэтому никогда не был по-настоящему старым. Уайльд понимал, что деньги – не главное в жизни.
Футбол и пастухи
Интригующий момент английского футбола: перед началом каждого матча болельщики поют гимн своей команды. Песни бывают самые разные: от забавных («Рады всему») до причудливых («Вечно дую пузыри»). А гимном клуба West Bromwich Albion является Псалом 22. Слова этого Псалма помещены на стене их стадиона, провозглашая каждому, кто приходит посмотреть игру команды, о заботе великого и доброго Пастыреначальника.