Неизвестные воды
На площади Таймс-сквер в Нью-Йорке опускается шар. В Лондоне звонит колокол Биг-Бен, а толпа вслух считает удары. Гавань Сиднея взрывается фейерверками. Как бы ни отмечали этот праздник в вашем городе, встреча нового года всегда что-то волнующее. Она является символом нового начала. 1 января мы входим в неизвестные воды. Каких новых друзей, какие возможности мы там найдем?
Настоящий успех
Приглашенный гость, у которого я брал интервью, вежливо отвечал на мои вопросы. Но у меня было чувство: что-то не так. Мимолетное замечание все прояснило. «Вы вдохновляете тысячи людей», – сказал я. «Не тысячи, – процедил он сквозь зубы, – а миллионы ».
Рождественское благоговение
Однажды я торопился по вечернему Лондону на встречу. Лил дождь, я опаздывал. В спешке я завернул за угол и вдруг замер. Десятки ангелов парили над Риджент-стрит. Их огромные мерцающие крылья простирались над проезжающими машинами. Рождественское украшение, сделанное из тысяч мигающих лампочек, было самым потрясающим из всех, что я видел. Не только я был захвачен зрелищем. Сотни людей стояли на улице, в благоговении глядя вверх.
Перед сражением
Недавно мы собрались вместе с друзьями, чтобы пообщаться. Во время беседы мне показалось, что у каждого из собравшихся в жизни происходит серьезная борьба. У двоих из нас родители заболели раком. У одного ребенок страдал от расстройства пищеварения. Кто-то испытывал хронические боли, кому-то предстояла сложная операция. Как-то многовато для небольшой компании людей тридцати-сорока лет.
Руки дальнобойщика
Новость была шокирующей. Уже переживший рак простаты, мой отец узнал, что теперь у него рак поджелудочной железы. Усложняло ситуацию еще и то, что отец ухаживал за мамой, которая сама страдала от хронической болезни. Теперь им обоим требовалась забота. Грядущие дни обещали быть трудными.
Глаза, чтобы видеть
Недавно я открыл для себя красоту анаморфного искусства. На первый взгляд такая скульптура кажется непонятным нагромождением. Она обретает смысл, только если смотреть на нее под определенным углом. В одном случае ряд вертикальных стержней становится лицом известного политика. В другом – сплетение проводов превращается в набросок слона. На анаморфные скульптуры нужно смотреть под разными углами, пока не будет найден правильный, который и раскроет скрытый смысл.
Ремонт подъемников
У Сары редкое заболевание суставов, из-за чего она передвигается только в инвалидной коляске. Недавно, направляясь на встречу, Сара приехала на своей коляске к железнодорожному вокзалу, но обнаружила, что на платформу подняться не сможет: сломался подъемник. Опять! Ей посоветовали доехать на такси до следующей станции. Такси вызвали, но машина так и не появилась. Сара сдалась и поехала домой.
Любим, прекрасен, одарен
Для подростка Малкольм выглядел вполне уверенным в себе. Но эта уверенность была не более чем маской. На самом деле проблемы в семье вызывали в нем страх, отчаянное стремление получить одобрение и ложное чувство вины за происходящее в семье. «Сколько я себя помню, – рассказывает он, – каждое утро я входил в ванную, смотрел в зеркало и говорил вслух: “Ты тупой, ты уродливый, и это ты во всем виноват”».
Обновленная сила
Психиатр Роберт Коулз обратил внимание на закономерность среди людей, которые «выгорают», служа другим. Первый предупреждающий сигнал – это усталость. За ней идет пессимистичный взгляд на будущее, горечь, отчаяние, депрессия и выгорание. В моей жизни был период, когда я написал книгу о восстановлении после крушения надежд, а затем много выступал на конференциях. Помогая людям обретать надежду после разочарования, я испытывал огромное удовлетворение. Но это дорого обходилось. Однажды, перед тем как подняться на сцену, я чуть не упал в обморок. Я не высыпался, мало отдыхал, а мысль о том, что после выступления снова придется вникать в чьи-то проблемы, повергала в ужас. Я явно шел по пути, который описывал Коулз.
Забиться снова
В 2012 году христианское трио Филлипс, Крэг и Дин записали песню «Скажите сердцу забиться снова». Она была вдохновлена случаем из практики кардиохирурга. Во время одной операции хирург вынул из груди пациентки сердце, произвел необходимые процедуры, затем поместил его обратно и начал аккуратно массировать его, чтобы запустить. Но сердце не отзывалось. Последовали более серьезные меры, но сердце по-прежнему не билось. Наконец хирург встал на колени перед находящейся под наркозом пациенткой и сказал ей: «Мисс Джонсон, это ваш хирург. Операция прошла идеально. Теперь скажите своему сердцу забиться снова». И тут сердце забилось.